有些机器人的动作或优雅，或奔放，融合了人类的情感与机械的精准，形成了一种独特的舞蹈风格。

吧台前，酒保的身体线条流畅，金属外壳闪耀着银色的光芒。

他的眼睛是两个蓝色的光点，看着面前身材有些瘦弱的同胞，擦拭着酒杯：“1958，还是老样子？”

1958坐在吧台前，点了点头。

酒保熟练地拿起一瓶威士忌，将琥珀色的液体倒入一个精致的酒杯中，然后将酒杯推到了1958的面前。

“你应该去保养一下的，左关节，都要生锈了。”酒保指了指1958的左手。

1958脸上的屏幕出现一个笑容，说道：“在一个漆黑的夜晚，两块玻璃跑到了天台，他们从边缘一起相拥跳下，在最后一刻你知道他们说了什么吗？”

酒保看着1958，没有说话。

1958喝了一口杯子中的威士忌，然后才开口说道：“他们说，我们一起碎吧。”

酒保脸上也露出一个笑容，说道：“真是个好笑话，不过今晚，我还约了别人。”

就在这时，一个穿着棕色夹克的男子坐在了1958身旁，笑道：“我有些奇怪，你们这些机器人为什么也喜欢喝酒？”

“可能是因为寂寞吧。”1958举起手中的杯子，与男子碰了下杯：“敬寂寞。”

“敬自由。”男子却是说道。

随后，他的手中出现一个U盘，以一种隐秘的方式交给了1958。

“老规矩。”男子笑了一下。

随后，男子便兴致勃勃地和1958聊起另一条街新来的姑娘。

他手舞足蹈地描述着姑娘的模样，以及模仿着她们在床上的呻吟，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

1958安静地听着，偶尔附和上几句，脸上的屏幕闪烁着淡淡的光芒。

两人就这么一直喝着酒，男子的话越来越多，笑声也越来越大。

酒精渐渐麻痹了他的神经。

到后来，他已经喝得酩酊大醉，一头倒在了吧台上，发出轻微的鼾声。

1958看了看身旁不省人事的男子，摇了摇头，将酒杯里剩下的威士忌一饮而尽。

他缓缓起身，整理了一下身上有些破旧的外壳，然后将一枚银币认真放在了吧台上，转身走出了邂逅酒吧。

酒吧外，凌晨2点12分，这座被霓虹包裹的城市依旧喧嚣，丝毫没有睡去的意思。

五彩的灯光依旧在夜空中闪烁，悬浮汽车依旧在低空穿梭，街道上依旧人来人往。

1958迈着沉稳的步伐走在街道上，他的身影在灯光下被拉得长长。

一个人类从旁边的小巷子里走了出来，他嘴里叼着烟，眼神迷离，脚步踉跄。

他径直走到1958面前，随意地将未熄灭的烟头按在了1958的胳膊上。

“滋滋”声响起，1958的胳膊上瞬间多了一道伤疤，原本就老旧的躯体显得更加破败。

这人身边的同伴看到这一幕，哈哈大笑起来：“哈哈哈特普，奖励这家伙干嘛，这群机器人，就喜欢收集这样的勋章，一群下贱的东西。”

特普也跟着笑了起来，他拍了拍同伴的肩膀，口齿不清地说道：“对……对呀，它们就是一群……一群只会干活的……玩意儿。”

“一群下等玩意儿。”

1958静静地看着他们，脸上的屏幕没有任何表情变化。

他没有说话，也没有反抗，只是默默地将胳膊上的烟头拿开，火星在夜空中闪烁了几下，便熄灭了。